Rhein-Neckar. Der erste Blick in den Probenraum weckt Befremden: Elf Personen sitzen mit geschlossenen Augen auf Stühlen um einen gedeckten Tisch. Sie schweigen und warten. Minutenlang. Dann hebt Regisseur Ralf Keifert die Stimme: "Der Abend ist fortgeschritten, heiß.